Muss Trauer auch Erwachsen werden?

Lange Zeit dachte ich, dass Trauern etwas ist, das ich lernen und nachholen müsste. Als ich anfing, hier zu schreiben, fragte ich mich, wie ich das Trauern lernen könnte, und ich stellte es mir so ähnlich vor, wie wenn man eine neue Sprache lernt, dass es schwierig ist und man ganz viel Zeit dafür braucht.

Als ich ein Kind war, dachte ich, dass Trauer etwas für die Erwachsenen ist, und ich hoffte, dass ich das lernte, wenn ich groß war. Erwachsene weinten, wenn jemand gestorben war, und sie sagten Sätze zueinander („Jetzt muss sie nicht mehr leiden“) und umarmten sich.

Ich weinte nicht und ich redete nicht und ich umarmte auch niemanden. Ich tat einfach nur so, als wäre ich nicht mehr da, damit die Erwachsenen Ruhe hatten zum Weinen und Reden und Umarmen, und damit sie dabei nicht gestört wurden. Weil das war eine wichtige Sache.

Weil ich so tat, als wäre ich nicht da, und nicht redete und nicht weinte, blieben alle Gefühle in mir drin und ich war mit ihnen allein. Bei den Erwachsenen war das anders. Sie redeten und weinten und gaben sich die Gefühle hin und her und sie waren nicht allein damit.

Ich war traurig, dass ich darüber, dass meine Schwester tot war, nicht gut weinen konnte. Weil meine Schwester wollte bestimmt, dass ich darüber weinte. Und außerdem wäre ich dann nicht mehr so allein gewesen. Und nicht so falsch.

Als ich das Trauern lernen wollte, hatte ich mir viele Gedanken darüber gemacht, wie Erwachsene trauern, und ich wollte das genau so lernen. Ich dachte, ich muss das Trauern lernen und die Trauer um meine Schwester nachholen. Aber es funktionierte nicht. Ich konnte nicht weinen und reden funktionierte manchmal und manchmal überhaupt nicht. Und wenn ich schrieb, dann war ich fast immer ein Kind und nie Erwachsen. Manchmal fühlte ich Wut, das war richtig echte Kinderwut, und manchmal auch Traurigkeit ohne Tränen.

Ich erkannte, dass ich getrauert habe, und dass das nichts ist, was ich nachholen muss. Ich habe getrauert, wie Kinder das tun, vielleicht, oder wie ich es zu dem Zeitpunkt mit meinen Möglichkeiten tun konnte. Ich hatte geschwiegen und viel gedacht und mir meine Schwester herbei gewünscht. Ich war traurig gewesen und froh und leicht und schwer. Auch wenn ich nicht geweint und nicht geredet und niemanden umarmt hatte, habe ich getrauert. Meine Trauer ist eine Kindertrauer und nur im Vergleich zu der Trauer von vielen Erwachsenen wirkt sie seltsam, obwohl sie eigentlich stinknormal ist.

Manchmal denke ich darüber nach, ob Trauer auch Erwachsen werden muss, aber ich glaube, Trauer muss gar nichts, überhaupt nichts. Und dass man Trauern nicht lernen muss.

Das blöde Gemisch

Lange Zeit wusste ich nicht, dass das, was in mir ist, Trauer ist. Und da war niemand, der mir das erzählte. Überhaupt gab es keine Worte für das, was in mir war. Ich wusste nur, dass da ein blödes Gemisch von blöden Gefühlen in mir war, Gefühle, die machten, dass ich Angst bekam und dass ich mich traurig und wütend fühlte und anders. Anders, weil ich die einzige auf der ganzen Welt mit diesen Gefühlen war und deshalb gab es auch keine Worte dafür.
Das blöde Gemisch saß dort, wo das Herz ist, unter der Brust, und machte den Körper schwer. Manchmal wollte es aus meinem Körper herauskommen, aber ich drängte es zurück. Ich wollte nicht anders sein und auch nicht traurig oder wütend und Angst haben wollte ich auch nicht. Ich machte den Mund ganz fest zu, damit das blöde Gemisch nicht aus meinem Körper herauskommen könnte. Das war ziemlich anstrengend, weil das blöde Gemisch war ziemlich stark und ich nicht.

Ich wollte lieber meine Schwester zurück haben, damit das blöde Gemisch weg ging. Ich wollte sowieso lieber meine Schwester zurück haben, weil sie gehörte zu mir und nirgendwo sonst hin. Und ich wartete und wartete und wartete, aber sie kam nicht wieder.
Und das blöde Gemisch blieb und gehörte ebenso zu mir, wie meine Schwester zu mir gehört hatte. Es war gut, dass wenigstens irgendwas von meiner Schwester bei mir war, und ich wollte das blöde Gemisch nicht mehr hergeben. Es blieb und ich gewöhnte mich daran, dass es da war. Es machte immer noch, dass ich Angst hatte und traurig war und anders und es tat weh, aber es war da, und es war gut, dass es da war.

Als ich erwachsen war, redete ich zum ersten Mal mit anderen Leuten über das blöde Gemisch in meinem Körper. Sie sagten, dass ich das blöde Gemisch gehen lassen sollte. Dieser Gedanke machte mir noch viel mehr Angst als das blöde Gemisch selbst. Wenn das blöde Gemisch weg wäre, dann wäre auch meine Schwester weg, ganz weit weg, noch viel weiter weg als vorher. Und außerdem wusste ich auch gar nicht, wie das gehen sollte, denn das blöde Gemisch wollte nicht gehen.
Aber ich beschloss, dass blöde Gemisch nochmal genau anzugucken. Auch das machte mir Angst, ganz viel Angst. Denn auch wenn das blöde Gemisch schon so lang in meinem Körper war, hatte ich es nie richtig angeschaut. Weil ich Angst hatte, weinen zu müssen und nie wieder damit aufhören zu können. Oder Angst davor, verrückt zu werden.

Ich fing damit an, das blöde Gemisch in seinen Einzelteilen anzugucken. Da waren Erinnerungen und Sätze, die gesagt wurden und die ich auswendig konnte, Geschichten und Dinge wie Angst und Schuldgefühle, Schmerzen und Glück, Wut und Traurigkeit und Liebe. Das war meine Trauer, irgendwo da war meine Trauer.
Da war Trauer darum, dass meine Schwester tot war, und Trauer darum, dass ich mich so unvollständig fühlte und Trauer um das Kind, dass ich gewesen war und um meine Kindheit.

Es war okay, das blöde Gemisch anzusehen und gar nicht so schlimm, wie ich gedacht hatte. Ich hatte keine Angst mehr vor dem blöden Gemisch, oder vielleicht noch ein bisschen und nicht mehr so viel. Es machte mich stark, dass ich die Trauer angeguckt hatte.

Es darf bleiben, das blöde Gemisch, weil meine Schwester ist tot. Es darf sich verändern und anders mischen. Ich tausche die Angst ein gegen das Glück, denn meine Schwester war hier.

 

Mit diesem Text beteilige ich mich an der Blog-Aktion Alle reden über Trauer des Blogs In lauter Trauer.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wo bist du, wenn ich so leicht bin?

Wenn man eine tote Schwester unter der Erde hat, macht das einen schwer. So schwer, dass alles anstrengend ist, und man sich gar nicht mehr richtig bewegen kann, und auch nicht mehr so gut lachen. Man kann sich gar nicht mehr vorstellen, dass man rennen kann oder dass man mal zwei Purzelbäume hintereinander gemacht hat.

So schwer zu sein, ist blöd.

Das ist die Traurigkeit, die einen so schwer macht, wenn man eine tote Schwester unter der Erde hat. Und vielleicht die Angst, vielleicht macht die Angst einen auch schwer. Jedenfalls, die Traurigkeit und die Angst sind schwerer als ein voller Wasserkasten. Vielleicht auch schwerer als zwei.
Es ist blöd, so schwer zu sein. Vor allem, weil alle um einen herum so leicht sind, und rennen und lachen und zwei Purzelbäume hintereinander machen. Aber, obwohl es blöd ist, so schwer zu sein, es ist gut und richtig, denn es muss blöd sein, wenn man eine tote Schwester unter der Erde hat. Es muss blöd sein, alles. Wenn man eine tote Schwester unter der Erde hat, dann muss alles blöd sein.
Irgendwann, dann will man einfach wieder leichter werden, weil es ist blöd, so schwer zu sein. Man freut sich darauf, zu rennen und auf die Purzelbäume. Aber leicht zu sein, das ist irgendwie auch blöd, und auch ungewohnt, weil man das ja gar nicht mehr richtig kennt, und auch gar nicht mehr richtig weiß, wie man zwei Purzelbäume hintereinander macht.

Es ist blöd, leicht zu sein, und schwierig. Man merkt, wie schön es ist, sich schwer zu fühlen, und wie vertraut und wie einfach. Schwer zu sein, das ist schön, weil wenn man so schwer ist, und die Augen zu macht, dann ist eine tote Schwester unter der Erde nicht mehr ganz so tot und nicht mehr ganz so tief unter der Erde und nicht mehr ganz so weit weg. Schwer zu sein, bedeutet, Nähe zu spüren und Verbundenheit.

Sich leicht zu fühlen, bedeutet, weiter weg zu sein, und verlorener. Sich leicht zu fühlen, macht Angst. Die Angst ist so schwer wie ein voller Wasserkasten, mindestens.

Wo bist du, wenn ich so leicht bin? Wenn du nur bei mir bist, wenn ich schwer bin, dann will ich lieber schwer sein. Und nie wieder zwei Purzelbäume hintereinander machen.

Ich will dich auch in der Leichtigkeit finden.

Über das Vergessen

Die Menschen um mich herum vergaßen schnell, dass es mal eine Prinzessin bei uns gegeben hatte. Ich wusste nicht nicht genau, wie das sein konnte, weil meine Schwester doch eine Prinzessin gewesen war, eine Igel-Prinzessin, und Prinzessinnen vergisst man doch nicht, nur weil sie tot sind, aber es war so. Alle Leute, die meine Schwester gekannt hatten, die Nachbarn, unsere Freunde, einfach alle Leute vergaßen meine Schwester. Sie redeten nicht mehr über sie, sie redeten über andere Dinge und taten einfach so, als wäre meine Schwester nie da gewesen, und das konnten sie gut.
Sogar unsere Eltern und meine anderen Geschwister vergaßen sie. Man konnte das sehr leicht erkennen, ohne dass man besonders klug sein musste. Denn auch meine Eltern und meine anderen Geschwister redeten nicht viel über sie, und warteten auch nicht darauf, dass sie zurück kam. Sie verschenkten das Bett meiner Schwester an ein anderes Kind, und das, fand ich, war eine Unverschämtheit. Sie weinten nicht mehr darüber, dass meine Schwester tot war, auch das war eine Unverschämtheit. Auch wenn ich selbst nicht weinen konnte, nicht als meine Schwester starb und auch danach nicht, wusste ich, dass Weinen ein Zeichen von Traurigkeit war, besonders bei erwachsenen Menschen. Schließlich weinten die Erwachsenen fast nie, und wenn sie weinten, bedeutete das, dass sie wirklich sehr traurig waren und dass etwas Schlimmes passiert war. Und deshalb weinten meine Eltern, als meine Schwester starb, und dann weinten sie nicht mehr, und das bedeutete, dass sie nicht mehr traurig waren. Das fand ich blöd, denn meine Schwester war immer noch tot, und das war traurig und schlimm, und ich fand, meine Eltern sollten nicht aufhören mit dem Weinen.

Aber meine Eltern weinten nicht mehr. Sie machten Witze und lachten und redeten über andere Dinge. Es gab ein einziges Foto an der Wand von ihr, und das war mir zu wenig für eine Prinzessin wie sie. Ich bekam neue Geschwister, die waren nicht behindert und die starben auch nicht. Das war sehr gut, aber ich wollte trotzdem meine Prinzessinnen-Schwester zurück.

Alle taten so, als sei alles wie immer, und als hätte es nie eine Igel-Prinzessin bei uns gegeben. Ich versuchte auch so zu tun, denn ich wollte ja nicht, dass jemand dachte, ich sei blöd oder dumm oder so. Es war nicht leicht, so zu tun, als hätte es meine Schwester nie gegeben, denn sie war immer noch überall in mir, in meinem Herz und in meinen Gedanken und vielleicht auch in meinen Beinen und in meinen Armen und in meinem Bauch, und so etwas lässt sich nur schwer verstecken, ohne dass es furchtbar weh tut.

Wann fängt man eigentlich an zu trauern, wenn man das nie gemacht hat?

Wann fängt man eigentlich an zu trauern, wenn man das nie gemacht hat? Wann fängt man eigentlich an zu weinen, wenn man nie weinen konnte?

Darüber, dass meine Schwester tot war, konnte ich sehr lange Zeit nicht sprechen und darüber weinen konnte ich auch nicht. Ich konnte weinen, wenn ich mit dem Fahrrad hinfiel oder mich mit meinen Geschwistern stritt oder mich ungerecht behandelt fühlte, dann konnte ich weinen, aber der Tod meiner Schwester war so schockierend, seltsam, schmerzhaft und traurig, dass ich nicht darüber weinen konnte. Manchmal versuchte ich es, aber es kamen keine Tränen heraus, und ich dachte, es muss noch irgendwas erfunden werden, irgendwas, was trauriger ist als weinen, um das auszudrücken, was ich fühlte. Wenn ich versuchte, darüber zu sprechen, wurde mir schlecht, als müsste ich mich übergeben. Ich wusste überhaupt nicht, wie das geht mit dem Weinen, dem  Trauern und dem Traurigsein.
Also weinte und sprach ich nicht darüber. Für die anderen Leute war das okay und es fragte niemand nach meiner Schwester, es fragte mich niemand, wie ich es fand, dass sie gestorben war, ob ich traurig darüber war oder wie ich mich fühlte. Es sagte niemand, komm wir suchen etwas, was noch trauriger ist als weinen. Es war niemand da, der mir zeigte, wie das ging mit dem Weinen und dem Trauern und dem Traurigsein, und da war auch niemand, bei dem ich mir das hätte heimlich abschauen können.

Wenn ich ehrlich war, hatte ich große Angst davor, so traurig zu sein. Was, wenn ich nicht mehr damit aufhören könnte, wenn ich einmal damit angefangen hatte, mit dem Weinen, dem Traurigsein?  So dachte ich, und meine Angst war groß, und ich erkannte, zum Weinen und Traurigsein, da braucht man Mut, sehr viel Mut.

Und dann, Jahre später nach dem Tod meiner Schwester, da wollte ich darüber sprechen, da wollte ich weinen und Traurigsein, da hatte ich genügend Mut angesammelt und fühlte mich stark genug.
„Das ist doch schon so lange her. Du kannst doch jetzt nicht mehr darüber weinen“, sagten die Leute.
Aber ich, ich habe doch noch nie darüber geweint. Wann soll ich das denn bitte tun, wenn es jetzt schon zu spät ist? Was spielt das für eine Rolle, wie lange das her ist, wenn ich jetzt erst den Mut habe?
Für Trauer, so stellte ich fest, gibt es ein Mindesthaltbarkeitsdatum, und das hatte ich verpasst.

Bitte gebt mir meine Zeit, auch wenn es schon so lange her ist. Ich will das Weinen lernen und das Trauern und das Traurigsein.